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К марту 1961 года оконтурили и разбурили уже целое нефтяное озеро, Мегионское,
на то время одно из крупнейших в Советском Союзе месторождение, а в середине года для
разработки еще одного, Усть-Балыкского, нефтяного района создали специальное подразде-
ление – Юганскнефтегаз. Устьбалыкскую нефть качают уже половину века.

К концу 1961 года на картах геологов в Тюменской области значилось пять нефтяных и
двенадцать газовых месторождений. Все сомнения отпали, большая нефть в Сибири есть! В
мае 1962 года вышло Постановление ЦК и СМ «О мерах по усилению геологоразведочных
работ на нефть и газ в районах Западной Сибири». Если до него оконтуривались одиночные,
наиболее обещающие, очаги, то теперь наступление развернулось по всему фронту. С этого
постановления начинается история сибирских нефти и газа.

Сибирская нефть не только навсегда избавляла страну от нехватки топлива, бесконеч-
ных лимитов и талонов на бензин, но вскоре позволила выйти на мировой рынок. За про-
шедшее с 1953 года десятилетие экономическая блокада Советского Союза постепенно раз-
рушалась, а нефть – это тот товар, от которого не принято отказываться. С большой нефтью
Сибири страна ощутила и вкус нефтедолларов.

 
Антонин Новотный и Александр Дубчек

 
27 августа отец прибыл в Прагу, затем вместе с президентом Чехословакии Антони-

ном Новотным посетил в столицу Словакии Братиславу. Там 29 августа, вслед за первым
секретарем Коммунистической партии Словакии Александром Дубчеком он выступает на
общегородском митинге. Это их первая и последняя встреча. Дубчек свободно говорил по-
русски, после митинга они долго беседовали, отец расспрашивал о делах в республике. Отца
беспокоили слухи о нараставших трениях в руководстве между чехами и словаками. Дубчек
его заверил, что с чехами они живут душа в душу, и переменил тему, заговорил об экономике.
Отец дипломатично промолчал, хотя сомнения остались. В отчете Президиуму ЦК о поездке
он отмечает, что «этот вопрос у них существует». Затронул ли отец вопрос о предстоящих
реформах, говорил ли он о планах дальнейшей децентрализации советской экономики, мы
не знаем. В отчете о поездке в ЧССР о Дубчеке не упоминается.

Но это ничего не значит, Дубчек тогда не представлял особого интереса, в отличие,
скажем, от Густава Гусака, недавно реабилитированного диссидента, который, по словам
отца, при вручении орденов героям словацкого восстания «собрал довольно значительные
аплодисменты». На эту тему отец раздумывал постоянно и, найдя благодарного и созвуч-
ного ему слушателя, начинал делиться с ним своим видением будущего социалистического
общества. Так или иначе, но в основу экономического реформирования «Пражской весны»
1968 года легла идея глубокой децентрализации управления экономикой, предоставления
свободы предприятиям, сведения их взаимоотношений с государством к выплате налогов, то
есть именно к тому, что отец собирался, но не успел сделать в Советском Союзе. Неудиви-
тельно, что постхрущевская Москва отреагировала на «Пражскую весну» откровенно враж-
дебно.

История называет «отцом» экономической либерализации чехословацкой экономики
Ота Шика, директора Пражского института экономики, рискнувшего сочетать рыночные
механизмы с социализмом. Что ж, это только свидетельствует, что «идея носилась в воз-
духе». Шик попытался реализовать в 1968 году в своей стране то, что Хрущев намеревался
сделать в 1965-м. Но это всё предположения.

Скорее всего, Дубчек отцу понравился, особенно на фоне Новотного. В разговорах с
последним отец не раз поднимал тему очищения от сталинизма. Новотный не то чтобы зани-
мал просталинскую позицию, но и приговоры «врагам чехословацкого народа», вынесенные
в сталинские годы, пересматривать не хотел. В 1956 году, сразу после ХХ съезда, он дока-
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зывал Хрущеву, что у них в Чехословакии, в отличие от Советского Союза, все делалось по
закону. Отец не согласился, посоветовал Новотному, пока не поздно, «поднять документы и
честно сказать все партии и народу. Вам придется пережить реакцию людей, но если этого
не сделать, то когда от вас потребуют ответа, и вы окажитесь совсем в ином положении».

Новотный, как до него в Советском Союзе Молотов с Кагановичем, в «ином положе-
нии» оказаться не захотел и принял меры. В 1962 году даже арестовал Рудольфа Барака, главу
госбезопасности. Он занял этот пост сразу после смерти Сталина и к репрессиям отношения
не имел. Отец считал Барака человеком преданным и честным. Если бы Бараку предъявили
политические претензии, он бы за него заступился, но его обвинили в воровстве, присвоении
крупных валютных средств. Отец не счел возможным вмешиваться. Барак сидел в тюрьме,
а по Праге ползли слухи, что арестовали его не за валюту, а за то, что он раскопал свиде-
тельства участия в репрессиях самого Новотного. За что и поплатился. Барака выпустят из
тюрьмы сразу после прихода к власти Дубчека.

Так или иначе, но и в 1964 году «Новотный не понял ответственности, не понял
значения и необходимости восстановления человеческой справедливости и политической
чистоты, не принял необходимых решений», – написал отец в своих воспоминаниях.

В августе 1964 года, по свидетельству членов советской делегации, Новотный, заметив
расположенность отца к Дубчеку, рассердился не на шутку. Когда на следующий день после
митинга советскую делегацию повезли из Братиславы в Банскую Быстрицу (там 29 августа
1944 года началось Словацкое восстание, и там же проходили основные торжества), Дуб-
чеку, первому секретарю ЦК Словацкой компартии, места в головной машине не нашлось.
Едва тронулись, отец забеспокоился и поинтересовался у Новотного, а где же герой дня.
Пришлось остановить кортеж и произвести пересадку: Дубчека в машину к отцу с Новот-
ным, а на его место – посла СССР Замятина.

Празднование в Банской Быстрице прошло успешно, сначала говорили речи, потом в
горах жарили мясо на костре, пели словацкие партизанские и другие песни. Отец вернулся
в Москву 6 сентября.

 
Рихард Зорге, Василий Порик, Фриц Шмеркель

 
4 и 5 сентября 1964 года большинство центральных газет опубликовали статьи о

подвиге немца Рихарда Зорге, предупредившего Сталина о нападении Германии и даже ука-
завшего дату начала наступления – 22 июня 1941 года.

Сталин Зорге не поверил, более того, зачислил его в потенциальные «враги народа»,
приказал вызвать в Москву и разобраться. Зорге в Москву не поехал, а «разобрались» с ним
японцы. В октябре 1941 года Зорге арестовали, обвинили в шпионаже и, как это водится в
отношении разоблаченных агентов чужих разведок, предложили Сталину размен на аресто-
ванного в СССР японского шпиона. Сталин не ответил. Японцы ждали до 1944 года и, поняв,
что ответа не последует, 7 ноября 1944 года в качестве подарка Иосифу Виссарионовичу к
празднику Октябрьской революции Зорге повесили. В Советском Союзе о нем забыли, точ-
нее, о Зорге просто никто не знал, имя его похоронили в архивах разведки.

Так бы и оставался Рихард Зорге в забвении еще долгие годы, если бы не стечение
обстоятельств. Немцы и японцы о Зорге помнили, все прошедшие после войны годы спо-
рили: шпионил он или не шпионил, а если шпионил, то на кого? На русских? А может, на
американцев? В начале 1960-х годов кинорежиссер Ив Чампи сделал франко-итальянский
фильм с интригующим названием «Кто вы, доктор Зорге?»

И надо же такому случиться, что этот фильм неведомыми путями попал в Советский
Союз. Тогда мы кинофильмы смотрели свои или покупали в странах-членах СЭВ, валюту,
которой всегда не хватало, на кино не тратили. Нам покупать западные фильмы и не пред-


